我們常藉由各種手段推敲一張尚未聽過的專輯裡葫蘆賣的究竟是什麼藥。或許樂隊名稱與專輯封面透露了蛛絲馬跡,可發行廠牌與血緣產地留下的線索才是最值玩味之處。 例如,我們可以在腦海約略想像出來自曼徹斯特、底特律或斯德哥爾摩的隊伍各自把玩著何路曲風。前者或許是大搖大擺的英式吉他搖滾,中者是喧囂的車庫龐克,後者是夢幻迷濛的清純瞪鞋派。我們或許也能猜測出Morr、Matador或Constellation等不同廠牌的發行物大致散發著何許氣味。前者是流暢討喜的暖調電子,中者是道地的美式獨立之聲,後者是隱諱神祕的加拿大後搖滾。 這套解謎邏輯不見得每發必中,卻自有準確性與參考價值。 那麼,當你知道五人編制的Deerhunter來自美國的喬治亞州,主唱Bradford Cox與Neutral Milk Hotel、Of Montreal或Pacific UV等獨立名團皆生長於該州的音樂重鎮雅典(別與希臘首都弄混了);而樂隊第二張專輯《Cryptograms》發行於素以實驗聲響聞名於世的芝加哥名廠 Kranky之時,耳畔是否已輕輕奏出某種特定的音符? 早期的Deerhunter的確與Bowery Electric或Labradford這些Kranky師兄分享了類似的環境樂氛圍,可是《Cryptograms》彰顯的卻是一個更失序混亂,浸滿了藥物與酒精的龐克國度。歷經了創團貝斯手在一場滑板意外中過世,團員與毒癮搏鬥的當口還得兼顧生計,過去數年對Deerhunter來說,不論個人情感或心靈強度都是煎熬。 即便現實生活的磨難不盡然等同於藝術勃發的春藥,挫折卻通常能令此刻的作品更強韌。我們從《Cryptograms》聽見了痛苦與憤怒,將目光聚焦於憂慮的絕境。吉他波浪的持續反饋、低傳真電子的復返敲擊或太空噪音的濃縮與溶解都將這種急欲尋找出口的不安全感做了更具象的詮釋。專輯由兩次不同的 Recording Sessions構成,曲目編排也依錄音時序排列(In Chronological Sequence),由第七首歌〈Red Ink〉標出了鮮明的區隔。專輯前半充斥了無調性的迷幻遊蕩感,歌曲疏離而解構,以近八分鐘的長篇浮游樂章〈Octet〉最具代表性。專輯後半較具結構性,雖不至過耳難忘或朗朗順口,旋律卻流暢易懂的多,第九首歌〈Strange Lights〉絕對是甚投大學電台所好的獨立搖滾金曲。 初次聆聽或可將《Cryptograms》分為頭尾兩篇分別品味,久聽之後卻能發現Deerhunter供給的腎上腺素激增快感是一脈相乘的。此外,主唱Bradford Cox先天染上了罕見的馬凡氏症(Marfan Syndrome – 患者身形高瘦,關節細長;The Ramones主唱Joey Ramone便是搖滾史上著名的病例),這名六呎四吋的纖細巨人不但替樂隊添上了病態美感,內頁照片也由他瘦骨嶙峋的指節按下了快門。 這張專輯像極了一杯混合著各式烈酒的銀色威士忌。如果你曾醉倒在Jesus and Mary Chain、Sonic Youth或Spacemen 3舉辦的暗夜派對裡, 《Cryptograms》是你下次狂歡時必得一口飲盡的迷幻酒精。 --------pulp@2018/2/9
師大店-台北市大安區浦城街21巷1-1號 TEL:02-2369 7915 營業時間:週一到週日 14:00-22:00 FAX:02-2369 7925 EMAIL:order@wwr.com.tw 1F., No.1-1, Ln. 21, Pucheng St., Da’an Dist., Taipei City 106, Taiwan
© 2002 White Wabbit Records, Taiwan. All rights reserved.