「愛只是為了舒緩孤獨死亡前的等待。」(Made Of Stone)
來自倫敦的Daughter,2010年由Elena Tonra、Igor Haefeli與Remi Aguilella三人組成,接連發表《His Young Heart》和《The Wild Youth》兩張EP後,獲得英倫名廠年4AD青睞網羅,2013年帶來首張專輯《If You Leave》,以民謠為底蘊堆疊出如Sigur R?s般置身曠野的荒蕪,以及The xx那款同時親密而疏離的都會迷途感,孱弱易碎的冷冽氛圍間,骨子裡盡是對愛的執拗。Daughter唱的常常不只是愛情,更多作繭自縛的生存狀態,冷凝木然的神情,彷彿洞悉了生而為人終究孤單的本質。經歷兩年多的巡迴,Daughter為《Not To Disappear》淬鍊出更具樂團色彩的現場感聲響,核心仍是自溺的孤絕,開場曲吉他效果與合成器推展出宛如黑洞般遼闊卻空幻的禁錮場域,歌名叫〈New Way〉,但你知道這裡的悲傷沒有出口。
「或許我需消磨時間的新方式」她是這麼說。
〈Numbers〉和〈Doing The Right Thing〉彷彿追趕著什麼的鼓點與侷促的吉他,讓痛得麻木的蒼白更加怵目驚心,連流淚的餘力都耗盡了,閃耀著晨曦般透明感吉他音色的〈How〉,唱著告別,腳卻一步也沒踏出過。〈No Care〉和〈To Belong〉或許是Daughter最具侵略性的姿態,後崩節奏在幽暗荒野燒得狂躁,對望著〈Mothers〉連最後一絲尊嚴也被掠奪的渺小,Daughter對孤單的詮釋是如此冰凍蝕骨又炙熱灼心。Daughter予人的親密感,來自因為徹底失守所呈現出的絕對坦然,把不願直視的孤絕卑微血淋淋擺在眼前,儘管看透了些什麼,但明白自身處境和脫困,根本是兩回事,望著出口卻無法到達的心知肚明,才最令人莫可奈何。然後,末曲〈Made Of Stone〉來得平靜虛無,孑然一身,猶如死寂冰原一滴艷紅鮮血,令人心碎的暴戾,透徹得讓人驚心。有時候你會痛得醒來,再回到安逸的夢,孤獨從來不會離開,但或許有天你會習慣。